En Centroamérica los pueblos están acostumbrados a los huracanes. Tormentas tropicales que arrancan su fuerza del océano y llegan a tierra tumbando casas, palmeras, cercos, techos, tambos de agua, torres de iglesias y pueblos enteros. A veces, como en las novelas del realismo mágico, vuelan los animales sin alas.

El cambio climático, que alimenta la fuerza de los huracanes, se ha ensañado desde hace décadas en la región.

Pero hace unos días, la tragedia fue diferente. En la aldea de Quejá, ubicada al noreste de la capital de Guatemala, una parte voluminosa de una montaña se desprendió y aplastó decenas de casas, caminos y calles del pueblo. En cuestión de minutos, la aldea se convirtió en un camposanto. Más de 50 habitantes fallecieron en un parpadeo de la tierra.

Y a los pocos días, el recuento de las autoridades fue revelando un desastre mucho más amplio.

Los fuetazos de los huracanes -llamados Eta e Iota- derribaron decenas de puentes y dañaron más de 1,400 carreteras en la región, sumergieron un aeropuerto hondureño y crearon lagunas en ciudades enteras de ambos países. Aún no se pueden calcular todos los daños.